Kirana Ayu Lestari (26), marketing funding bank swasta ternama di Jakarta, dibuang ke Kantor Cabang Pembantu di Nagari Sinar Harapan, Kecamatan Timpeh, Kabupaten Dharmasraya, Sumatera Barat — nagari yang bahkan sinyal HP pun putus-putus. Misi mustahilnya: menghimpun 5 miliar dana pihak ketiga dalam tiga bulan dari para juragan sawit, atau kariernya tamat.Di sanalah ia bertemu Bagas Pradipa (33) — Wali Nagari yang tampan luar biasa, dingin seperti es batu, dan pemilik ratusan hektar kebun sawit warisan keluarga. Semua perempuan di nagari memujanya. Tapi Bagas sudah dijodohkan orang tuanya dengan Laras Wulandari, putri juragan sawit terkaya se-Dharmasraya. Pernikahan politik demi menggabungkan dua imperium sawit tinggal menunggu tanggal baralek.Kirana bersumpah tak akan jatuh cinta lagi. Bagas bersumpah tak akan melawan mamak dan ninik mamak-nya. Tapi takdir di ranah Minang berkata lain: setiap jalan berlumpur, setiap pasar pagi, setiap barisan pohon sawit seolah sengaja mempertemukan mereka. Ketika rahasia kelam keluarga Bagas terbongkar dan mantan tunangan Kirana datang untuk merebutnya kembali, keduanya harus memilih: tunduk pada adat dan kehendak orang tua, atau memperjuangkan cinta yang tumbuh liar seperti sawit di tanah Dharmasraya.Di nagari ini, cinta pun harus meminta izin pada adat. Tapi hati... hati tidak pernah pandai meminta izin