On altı yaşındaydı; hayalleri çiçekli fistanının ceplerine sığmıyordu. Bir su bardağı uzatırken sorduğu o çocuksu soru, kalbine ömürlük bir mühür vurmuştu: "Kaç yaşındasın sen?" Aradaki yaş farkı aşılmaz bir dağ, o soru ise en büyük utancıydı. Sevdasını kalbinin en derin sandığına sakladı. Ancak kaderin onlar için bambaşka bir oyunu vardı: Berdel. Şimdi, yıllar önce bakmaya utandığı o heybetli adamın "helali" olacaktı. Ama dökülen kanın bedeli olarak mı, yoksa yıllar önce avluda bırakılan o kalbin sahibi olarak mı? Başkaları için berdel olabilirsin ama benim için sen, o gün o avluda kalbimi bıraktığım o küçük kızsın."