"Saya bukan mantri m***m seperti yang ada di pikiran Anda, dan Anda bukan tipe wanita yang ingin saya jadikan ibu untuk anak saya." — Niri. Mala benci anak kecil. Niri benci wanita yang banyak bicara. Saat kakek Mala mendadak pingsan, pertemuan pertama mereka di Puskesmas berakhir menjadi bencana. Mala menganggap sang mantri desa itu pria paling tidak punya hati, sementara Niri menganggap Mala hanya gadis kota yang manja. Sayangnya, takdir punya selera humor yang buruk. Mala terpaksa menjadi guru TK di desa itu, dan murid yang paling sering membuat masalah adalah El—putra kesayangan Niri. Frekuensi pertemuan yang intens mengubah adu mulut menjadi sesuatu yang jauh lebih berbahaya bagi hati Mala. Ia mulai jatuh cinta pada sosok Mantri itu. Namun, saat Mala bersiap menerima status pria itu sebagai seorang duda beranak satu, ia justru menemukan kenyataan yang menjungkirbalikkan dunianya. Niri menyimpan satu rahasia besar. Pria itu ternyata tidak seperti yang penduduk desa bicarakan selama ini. Siapa Niri sebenarnya? Dan siapa ibu kandung El yang selama ini dirahasiakannya?