"เมื่อสถาปนิกหนุ่มมาดเนี้ยบ ต้องมาเสียอาการเพราะสาวบ้านนาที่ด่าไฟแลบยิ่งกว่าสว่านไฟฟ้า" เมื่อหนุ่ม "ลืมคาว" ผู้พูดอีสานไม่ได้ ต้องกลับมาตกหลุม (โคลน) รักสาวไทบ้านขนานแท้ "กริช" จะเอาตัวรอดอย่างไร? เมื่อต้องรับมือกับแม่ใหญ่บุญมา (ย่า) และ "เจ้าถึก" ควายคู่ใจนางเอก และก็ "บักจ่อย" วัวจ่าฝูงแสนรักของย่า ที่จ้องจะขวิดเขาตลอดเวลา พบกับนิยายรักฉบับนัว... ที่จะพาคุณไปซดความฮาในกาแฟถุงพลาสติก เรียนรู้วิธีจีบสาวสไตล์อีสานอินดี้ ที่ไม่มีในตำราเล่มไหนในโลก ความรักครั้งนี้จะ "แซ่บ" จนน้ำตาไหล หรือจะ "พัง" เพราะกำแพงภาษา ร่วมลุ้นไปกับสถาปนิกหนุ่มที่ต้องเลือกระหว่าง "คอนโดหรูในเมือง" กับ "เถียงนาน้อย" ที่มีคนชื่อปิ๊อยู่ข้างๆ