Emma sempre acreditou que o amor era feito de luz. Mas no dia do aniversário do namorado, ao tentar surpreendê-lo com uma carta escrita à mão, descobre que ele a trai com a sua melhor amiga. Desiludida, entra num clube noturno e acaba por passar a noite com um homem misterioso — Enzo, o novo professor de literatura da faculdade, conhecido pela sua frieza e por um rumor sombrio: dizem que ele foi acusado de matar a ex-namorada. Emma tenta esquecer o encontro, mas Enzo reaparece nas suas aulas, com olhos que parecem ler o que ela não diz. Entre os dois nasce uma tensão inexplicável — feita de silêncio, atração e medo. À medida que Emma se aproxima da verdade sobre o passado de Enzo, descobre cartas nunca enviadas, poemas rasgados e uma dor que não cabe em palavras. Mas há algo mais: uma ligação entre Enzo e o pai ausente de Emma, um segredo que pode destruir tudo. Quando o amor se torna impossível, será que a escrita pode salvar o que o corpo não ousa tocar?