Dua dunia yang berseberangan dipisahkan oleh angka ekonomi, tetapi disatukan oleh rasa bersalah, gengsi, dan rahasia yang pelan-pelan menjadi bom waktu. ​​Bagi Nadira, hidupnya di Jakarta hanyalah sebuah kebohongan yang tertata rapi. Di mata orang tuanya di kampung—keluarga buruh tani yang masuk dalam kategori Desil 1—Nadira adalah anak kebanggaan yang kuliah sambil bekerja keras demi meraih masa depan. Namun kenyataannya, seluruh napas hidupnya disokong oleh satu nama: Arga. ​Arga adalah gambaran sempurna dari puncak piramida sosial—Desil 10. Mewah, dominan, dan serba ada. Pria itu memberi Nadira segalanya: apartemen megah, fasilitas tanpa batas, hingga kartu kredit yang seolah tak punya limit. Bagi Arga, memenuhi kebutuhan Nadira adalah bentuk kepemilikan dan perlindungan. Namun bagi Nadira, setiap kemewahan itu justru menjelma menjadi sangkar emas yang perlahan membunuh harga dirinya. ​Ketika kabar dari kampung membawa secercah harapan sekaligus tamparan realita tentang betapa sederhananya hidup keluarganya, Nadira tersadar: ia tidak bisa selamanya hidup dari belas kasih dan d******i Arga. ​Secara sembunyi-sembunyi, Nadira mulai menekan tombol reset dalam hidupnya. Ia nekat melamar pekerjaan part-time bergaji kecil demi mengejar kata "mandiri"—sebuah langkah nekat yang tak hanya bisa memancing kemarahan Arga, tetapi juga memperbesar risiko terbongkarnya kebohongan besar di hadapan orang tuanya. ​Saat batas antara strata sosial Desil 1 dan Desil 10 makin kabur oleh cinta, gengsi, dan rahasia... siapakah yang akan bertahan ketika bom waktu itu akhirnya meledak?