“Kalau miskin, tahu diri aja.” Kalimat itu yang paling sering didengar Erwin sejak kecil. Dibuang saat bayi di dalam kardus pinggir got, dibesarkan oleh penjual kue keliling dan kuli bangunan, Erwin tumbuh tanpa pernah benar-benar dianggap ada. Hidupnya berubah ketika ia berhasil masuk ke SMA paling elite di kota lewat jalur prestasi. Di tempat itu, ia bukan dipandang sebagai murid pintar. Ia cuma anak miskin yang salah masuk lingkungan. Tasnya dibuang. Harga dirinya diinjak. Bahkan guru memilih tutup mata. Erwin memilih bertahan dengan diam. Sampai seorang gadis bernama Nara duduk di sebelahnya tanpa rasa jijik, tanpa pertanyaan, tanpa belas kasihan. Untuk pertama kalinya, Erwin merasa mungkin dunia tidak sepenuhnya membencinya. Namun saat ia mulai punya alasan untuk bertahan, hidup kembali merenggut semuanya. Sejak malam itu, anak buangan yang dulu hanya ingin hidup tenang perlahan berubah menjadi seseorang yang tidak lagi takut menghancurkan siapa pun yang pernah membuatnya jatuh.