Namaku Pusvita. Anak pertama dari 4 bersaudara. Mamah dan Babeh kerjanya di sawah dan serabutan. Bisa dibilang petani. Penghasilannya gak menentu. Kadang ada kadang gak ada. Baru lulus SMP aku diajak nenek ke kota. Katanya mau berkunjung. Tapi sampai di sana, nenek bilang: "Berhenti sekolah ya Nak. Nikah aja biar ada yang nafkahin." Di usia 16 tahun, aku harus pilih antara mimpi atau keluarga. Di teras rumah panggung, aku berbisik lirih. "Jemput aku pulang, Beh..." Tawaran datang. Seorang pengusaha mau bayar utang rumah sakit Babeh. Syaratnya satu. Aku harus jadi istrinya. Kontrak satu tahun. Setelah itu kami bercerai. Aku kira ini cuma akad. Aku kira ini cuma kerja. Ternyata tinggal serumah dengan orang asing itu sakit. Dia dingin. Dia punya masa lalu. Dan aku... cuma "istri kontrak" yang harus masak, nyuci, dan diam. Sampai kapan aku harus bertahan? Sampai kapan aku harus nahan rindu rumah? _Ini kisah nyata seorang anak petani._