Düğününe haftalar kala hayatının en büyük hayal kırıklığını yaşayan başarılı iç mimar Defne, kusursuz sandığı dünyasının tuzla buz oluşunu çaresizce izler. Sahte gülüşlerden ve şehrin boğucu kaosundan kaçarak babaannesinden kalan, Urla kıyısındaki begonvillerle sarılı virane taş eve sığınır. Ancak bu sessiz huzur arayışı, kasabanın tepesindeki izole ahşap atölyesinde karanlık geçmişinden ve tüm insanlıktan saklanan, ketum deniz mimarı Kuzey'in görünmez duvarlarına sertçe çarpar. Kuzey için Defne, yıllardır titizlikle koruduğu yalıtılmış hayatını ve sessizliğini bozan, inatçı, acemi ve kesinlikle geçici bir şehirli kaçaktır. Onu bu rüzgarlı Ege kasabasından bezdirip göndermek için her fırsatta kaba ve mesafeli davranmaktan çekinmez. Fakat kaderin onlar için tasarladığı oyun çok daha karmaşıktır; kasabanın tarihi butik otelinin restorasyon projesi, bu iki inatçı karakteri aynı şantiyenin tozuna ve toprağına hapseder. İki zıt kutup, dar iskelelerde, eski taş duvarların arasında omuz omuza çalışmaya mahkûm olur. Gürültülü atışmalar ve soğuk inatlaşmalarla başlayan bu zoraki iş birliği, zamanla sınırların bulanıklaştığı nefes kesici bir çekime evrilir. Birbirlerinin sınırlarını ihlal ettikleri her an, ten tene değmeden bile odadaki havayı yakıcı bir gerilimle dolduran, sessiz bir "yaklaşma ama dokunamama" oyununa dönüşür. Ancak rüzgarlı Urla kıyılarında sular hiçbir zaman tam anlamıyla durulmaz. Geçmişin geride bırakıldığı sanılan karanlık gölgeleri ve kasabanın huzurunu kaçıracak yeni fırtınalar ufukta toplanmaktadır. Kuzey'in nasırlı, sert elleri Defne'nin kırık ruhuna dokundukça, ikisi de geri dönüşü olmayan tehlikeli bir fırtınanın tam ortasında kalacaktır. Kusurlarını altınla onarmaya çalışan inatçı bir kadın, ruhu yara bere içindeki bir adamı kendi karanlığından çekip çıkarabilir mi?